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Je me suis rendu en Birmanie pendant quatre semaines à la fin de la mousson 2016. 

Comme on pouvait s’y attendre, le temps était chaud et humide, mais supportable, et les 

grandes pluies de mousson avec une majesté qu’il fallait vivre pour la connaître. Un jour, 

entre 2 et 10 heures du matin, il a plus continûment avec une intensité semblable à celle des 

forts orages en France, sans discontinuer et quand on s’attendait au bout d’une heure ou deux 

à ce que l’intensité de la pluie diminue quelque peu, elle augmentait encore…. Ce qu’il y a de 

curieux aussi, c’est que dans la plaine de Yangoon, malgré des pluies massives, on n’entend 

pratiquement pas de tonnerre. 

J’ai d’abord commencé par une phase d’acclimatation en Birmanie où j’ai visité deux 

villes du Nord dans les montagnes, Pyi Oo Lwin, la station estivale des Anglais du temps de 

la colonisation, et Hsipaw, ancienne capitale des régions du nord. J’en ai profité pour 

terminer mon livre sur méditation et neurosciences Pratique de la méditation laïque qui va 

paraître en février 2017 aux éditions du Relié. J’ai passé quelques jours après à Sagaing, près 

des anciennes capitales de Mandalay et d’Inwa sur les bords de la grande rivière de Birmanie, 

l’Ayeyarvady. Il s’agit de la plus grande agglomération bouddhiste du pays, avec en tout, 

5000 moines et moniales, de nombreux temples et stupas sur les collines, une université 

bouddhiste ouverte aussi aux occidentaux qui veulent étudier le Dharma, et surtout, dit-on, 

une centaine de centres de méditation. J’ai ensuite refait la route en sens inverse pour me 

rendre dans deux centres de méditation qui se trouvent par hasard à 800 m de distance dans la 

même rue de la grande banlieue nord de Yangoon, et assez différents dans leurs 

enseignements malgré leur proximité géographique. 

Le premier dont je parlerai est celui de d’U Indaka, le Changmyay Myang Meditation 

Center. J’étais, au moment où j’y ai résidé, le seul Occidental sur place. La mousson ne les 

pousse guère à venir. U Indaka est un moine de 65 ans qui a étudié à Amarapura, une 

ancienne capitale du nord de la Birmanie située près de Mandalay. Il est recommandé par 

Tenzin Palmo pour ses retraites centrées sur mettâ, la bienveillance. Pendant une semaine, 

deux ou quatre, on se concentre exclusivement sur ce sentiment. Moi-même, je n’ai effectué 

qu’une semaine, je reconnais que c’était court, mais en même temps une véritable expérience 

de focalisation sur un sentiment, à travers une phrase. En effet, la méthode d’U Indaka 

consiste à répéter un mantra – lui-même extrait directement de la tradition bouddhique 

ancienne : « Puissent tous les êtres se trouver bien, heureux et apaisés ». Il y a des petites 



variations suivant les jours et selon les personnes qu’on cible pour ces vœux de bienveillance, 

cela pourra être « puisse mon enseignant être bien, heureux et apaisé ». Ou « Puisse cet ami, 

etc. » ou encore « Puisse cet inconnu…  ou enfin « Puisse cet ennemi être bien... » 

Ce qui m’a frappé dans ce centre était la qualité de silence des gens, alliée à la lenteur 

des gestes. Dans beaucoup de centres de méditation en Birmanie, les déplacements lents pour 

les activités quotidiennes et la procession solennelle pour les repas, etc. sont un exercice en 

soi de pleine conscience. Une semaine à ce rythme est réellement une bonne thérapie du 

stress, et au-delà, relie à notre côté sacré. En effet, la lenteur associée au silence fait que des 

activités quotidiennes communes ou personnelles deviennent des actes liturgiques. Même des 

personnes au visage tout à fait ordinaire deviennent soudain les grands prêtres d’un rituel qui 

semble jaillir tout droit de la nuit des temps. 

Cette lenteur et ce silence étaient d’autant plus frappants que l’ambiance extérieure 

était plutôt bruyante. Le centre est près d’une grand-route, l’aéroport n’est pas très loin, et en 

plus, les deux ou trois premiers jours, il y avait une fête plutôt tonitruante dans un temple 

voisin, avec le micro toute la journée. Malgré cela, le silence et la lenteur des gens mettaient 

naturellement dans une ambiance de retraite, comme si on avait résidé dans un ermitage en 

montagne. Les méditations de groupe étaient silencieuses, moines et laïcs ensemble, hommes 

et femmes séparés, nous n’étions dans l’ensemble que cinq ou six laïcs et deux moines à nous 

retrouver pour plusieurs sessions par jour. J’étais le seul occidental. Du côté des femmes, il y 

avait peut-être une trentaine de laïques et cinq moniales. En tant que retraitant, j’avais droit à 

un entretien quotidien avec U Indaka, en général le matin ; sa question habituelle pour 

commencer l’entrevue était : « Faites-vous rayonner mettâ ? » Cette interrogation devenait un 

accompagnement durant les journées où je pouvais m’apercevoir qu’il n’était pas si facile 

justement, de faire rayonner mettâ, même quand on avait toute la journée pour essayer de le 

faire… 

J’ai presque 50 ans d’expérience de visites de centres de retraite et de méditation dans 

diverses traditions, mais celui-là est le premier où je n’ai pas vu de récitation de textes sacrés, 

de prières ou de vœux avant le repas. Les moines rentrent d’abord dans la salle à manger, en 

se déchaussant à l’entrée, montent sur une sorte de plate-forme qui leur est réservée, saluent 

l’image du Bouddha peinte sur le mur du fond et ensuite se retournent pour regarder les laïcs.   

Les laïcs, n’étant pas comme les moines devant aller pieds nus recevoir et manger leur 

nourriture, se déchaussent seulement à leur place pour saluer le Bouddha et les moines. Dans 

un moment poignant, moines et laïcs se regardent pendant peut-être 10 ou 20 secondes dans 

un grand silence, puis on s’assoit pour manger. En général un moine reste debout pour 

surveiller que tout se passe bien. Souvent il ne fait rien, il observe seulement. Il me faisait 

penser au prêtre qu’on appelle spécifiquement le brahmane dans le sacrifice védique, qui ne 

fait rien mais a pour seule fonction d’observer que, durant le rituel, tout se passe bien et selon 

les règles. 

Les laïcs en retraite ont un uniforme, c’est surtout pour les hommes comme pour les 

femmes, le longy (prononcer londji) marron, sur une chemise claire, on demande de ne pas 

avoir de T-shirts avec des inscriptions, les retraites n’étant pas là pour faire de la publicité à 



des marques de vêtements… Les femmes ont en général une jolie écharpe qui s’enroule de 

l’épaule gauche jusqu’au flanc droit, de couleur marron aussi, sur une chemise blanche. Pour 

se déplacer dans le réfectoire, elles marchent les mains jointes, on a l’impression de voir une 

miniature médiévale du Siam, et on leur imaginerait presque des couronnes pointues de reines 

et de bodhisattvas comme on voit sur les peintures et statues de Thaïlande et Birmanie. 

Une dame âgée était particulièrement impressionnante par sa présence. Elle avait la 

tenue des nonnes coréennes en gris, mais devait être quand même restée laïque puisqu’elle 

n’avait pas les cheveux rasés. Elle était plutôt grande, ce qui n’est pas fréquent en Birmanie, 

avait peut-être 75 ou 80 ans, elle allait et venait particulièrement lentement, mains jointes, 

avec une présence incroyable. Je l’imaginais volontiers avoir été de la bonne société, peut-

être même une femme d’affaires, mais là, le silence et surtout la lenteur lui conférait 

directement une dimension sacrée. L’ensemble de la vie du centre de méditation aurait pu 

faire penser à la vie des Chartreux, en particulier telle qu’on peut la ressentir dans le film Le 

grand silence. Une différence reste bien sûre la présence des femmes, on peut même dire que 

leur nombre était majoritaire. 

Les familles qui donnaient le repas et qui pouvaient venir de Thaïlande, de Malaisie, 

de Taiwan, ou de Chine, étaient présentes à l’entrée du réfectoire, et nous saluaient les mains 

jointes, tout cela bien sûr en silence. Ensuite, elles montaient à la table du chef du monastère, 

et procédaient au don de nourriture de façon rituelle. Pour ces familles, c’est un honneur 

d’offrir un repas ou une journée de nourriture à la communauté, elles s’inscrivent des mois à 

l’avance pour cela, et prennent la plupart du temps des photos-souvenirs pour les garder 

précieusement dans leurs archives familiales. Le système de fonctionnement de ces centres 

reste fondé sur le don. 

La nourriture était variée et de qualité, j’étais servi sur une table individuelle et je ne 

mangeais en général que la moitié de ce qui était servi, et ceci même sans intention spéciale 

de faire de jeûne. Les chants étaient présents dans la vie de monastère, pendant peut-être deux 

heures ou deux heures et demie par jour, avec des récitatifs très simples. Ne comprenant pas 

le birman, j’en étais dispensé. 

Tout ce silence était donc meublé pour moi par la petite question habituelle de U 

Indaka lorsque je le retrouvais à l’entretien du matin : « Faites-vous rayonner mettâ ? » Cela 

me permettait de réaliser qu’il ne s’agissait pas d’un travail si facile que cela, mais j’avais au 

moins la satisfaction de m’y essayer régulièrement. Un des conseils de départ du vieux moine 

était à propos des douleurs physiques pendant la méditation, et il était plutôt simple : « Ne 

vous en occupez pas, laissez-les aller ! » Venant de quelqu’un qui a non seulement l’autorité 

de sa propre expérience, mais aussi celle de 25 siècles de tradition monastique méditative, le 

conseil a porté ses fruits, et effectivement, les douleurs sont passées, avec un coup de pouce 

des endorphines, dirait-on de nous jours. J’ai pu ainsi mieux me concentrer sur la venue de ce 

«goût de mettâ » dont U Indiaka parle si souvent et qui en fait un signe de progrès. Il 

conseille de faire un mois de méditation de mettâ intensive pour pouvoir ensuite aller plus 

profondément dans vipassana. Il reconnaît comme les autres maîtres du Theravâda que c’est 

vipassana qui mène au nirvâna. Cependant, comme le fait remarquer aussi Tenzin Palmo, les 



expériences de paix profonde qu’on peut avoir par les méditations de pacification, samatha, 

comme par exemple cette concentration à long terme sur mettâ, permettent de nettoyer au fur 

et à mesure les remontées tensionnelles et négatives qui surviennent pendant la pratique de 

vipassana. Pour prendre une image concrète, elles sont comme le savon qui permet de 

nettoyer les taches, c’est-à-dire les tensions qui se présentent au fur et à mesure au cours de la 

pratique. 

Le centre de U Tejaniya qu’on appelle Shwe Oo Min du nom de son maître, est très 

différent dans son enseignement. Celui-ci se rapproche plus du zen, du védanta ou de la non 

dualité, il est donc assez radical. U Tejaniya insiste sur le fait qu’on met d’habitude trop de 

tensions dans ses efforts de méditation, et qu’on a tendance à trop réifier les objets en leur 

donnant une qualité absolument bonne ou mauvaise. En fait, les objets extérieurs ou 

intérieurs qui se présentent à notre attention arrivent là par la nature même du mental, ils ne 

sont ni bons ni mauvais. L’important est de retourner la conscience vers l’esprit qui observe, 

et de vérifier qu’il ne réagit pas par avidité, ou aversion, à la survenue des objets des sens 

physiques ou subtils. Ainsi, on développe les qualités de non-attente et d’objectivité vis-à-vis 

de son monde intérieur, et on se libère de tas de souvenirs qui s’accrochaient à nous par les 

réactions automatiques d’avidité ou l’aversion qu’on y associe. Par beaucoup de points, cette 

pratique fait penser à une vaste cure de désensibilisation selon les thérapies 

comportementales et cognitives : les images qui posent problème, par exemple phobiques, 

sont évoquées tout en les vivant dans un état de relaxation profonde, et ainsi, leurs racines 

mêmes de tensions dans le corps sont coupées, et on s’en libère. 

Du point de vue organisation, le centre de U Tejaniya était beaucoup plus grand, avec 

environ 300 retraitants laïcs et peut-être une trentaine de moines. Pendant la semaine où j’y 

étais, il n’y a pas eu d’entrevue avec le maître de méditation mais on avait ses trois livres à 

lire en anglais qui étaient assez explicites et donnaient de nombreux conseils pour réussir sa 

pratique. U Tejaniya insiste sur le fait que la prise de conscience ne demande que très peu 

d’énergie, citant dans ce sens l’expression anglaise  be aware « être conscient, vigilant », le 

terme be indiquant bien qu’il s’agit plus d’un état d’être que d’une action dépensière 

d’énergie. Cette conscience était au centre des préoccupations pendant toute la journée, en 

alternant la méditation assise et la marche consciente à son rythme. Un Français qui a passé 

de longs mois dans ce centre, m’a parlé d’un vieux paysan birman qui était resté à méditer 

debout sans bouger pendant cinq heures d’affilée. C’était un homme simple. En quittant cette 

méditation après autant de temps debout, ce qui n’est pas facile du tout, il n’a pas fait de 

grands discours, il n’a rien enseigné, il a pris le balai pour aider au nettoyage…  

J’ai pu sortir une ou deux fois du monastère en procession avec les moines pour le 

pinda dâna, la quête de nourriture. Ils s’en vont vers six heures du matin environ, tous pieds 

nus, les laïcs comme nous qui veulent aller faire les courses au village les suivent avec 

respect et pour la plupart avec chaussures... Dans leur système, ils reçoivent surtout du riz 

blanc donné principalement par les femmes qui attendent sur les bords de la rue du village. 

Les enfants se prosternent devant les moines, certains donateurs mieux organisés ont même 

préparé sur le bord du chemin une table où ils ont disposé ce qu’ils voulaient donner aux 

moines. Des grands-mères toutes cassées avec leur canne et leur chapeau pointu du Siam 



viennent avec les personnes du village recevoir la bénédiction. Le tout se déroule dans le plus  

grand silence, lissé et policé par 25 siècles de tradition quotidienne. 

On peut établir un parallèle entre le développement des mouvements de méditation de 

pleine conscience en Occident, et l’ouverture politique et économique de la Birmanie depuis 

quelques années. Malgré tous ses problèmes et un pouvoir militaire encore trop influent, ce 

pays est quand même un des rares mondes à avoir dans son équipe gouvernante, comme la 

personne la plus influente, un prix Nobel de la paix : Aung Sang Suu Kyi.  
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