Souvenirs de deux centres de méditation

en Birmanie

par Jacques vigne

Je me suis rendu en Birmanie pendant quatre semaines a la fin de la mousson 2016.
Comme on pouvait s’y attendre, le temps était chaud et humide, mais supportable, et les
grandes pluies de mousson avec une majesté qu’il fallait vivre pour la connaitre. Un jour,
entre 2 et 10 heures du matin, il a plus continment avec une intensité semblable a celle des
forts orages en France, sans discontinuer et quand on s’attendait au bout d’une heure ou deux
a ce que I’intensité de la pluie diminue quelque peu, elle augmentait encore.... Ce qu’il y a de
curieux aussi, c’est que dans la plaine de Yangoon, malgré des pluies massives, on n’entend
pratiquement pas de tonnerre.

J’ai d’abord commencé par une phase d’acclimatation en Birmanie ou j’ai visité deux
villes du Nord dans les montagnes, Pyi Oo Lwin, la station estivale des Anglais du temps de
la colonisation, et Hsipaw, ancienne capitale des régions du nord. J’en ai profité pour
terminer mon livre sur méditation et neurosciences Pratique de la méditation laique qui va
paraitre en février 2017 aux éditions du Relié. J’ai passé quelques jours aprés a Sagaing, pres
des anciennes capitales de Mandalay et d’Inwa sur les bords de la grande riviere de Birmanie,
I’Ayeyarvady. Il s’agit de la plus grande agglomération bouddhiste du pays, avec en tout,
5000 moines et moniales, de nombreux temples et stupas sur les collines, une université
bouddhiste ouverte aussi aux occidentaux qui veulent étudier le Dharma, et surtout, dit-on,
une centaine de centres de méditation. J’ai ensuite refait la route en sens inverse pour me
rendre dans deux centres de méditation qui se trouvent par hasard a 800 m de distance dans la
méme rue de la grande banlieue nord de Yangoon, et assez différents dans leurs
enseignements malgré leur proximité géographique.

Le premier dont je parlerai est celui de d’U Indaka, le Changmyay Myang Meditation
Center. J’¢étais, au moment ou j’y ai résidé, le seul Occidental sur place. La mousson ne les
pousse guére a venir. U Indaka est un moine de 65 ans qui a étudié a Amarapura, une
ancienne capitale du nord de la Birmanie située prés de Mandalay. Il est recommandé par
Tenzin Palmo pour ses retraites centrées sur mettd, la bienveillance. Pendant une semaine,
deux ou quatre, on se concentre exclusivement sur ce sentiment. Moi-méme, je n’ai effectué
qu’une semaine, je reconnais que c’était court, mais en méme temps une véritable expérience
de focalisation sur un sentiment, & travers une phrase. En effet, la méthode d’U Indaka
consiste a répéter un mantra — lui-méme extrait directement de la tradition bouddhique
ancienne : « Puissent tous les étres se trouver bien, heureux et apaisés ». 1l y a des petites



variations suivant les jours et selon les personnes qu’on cible pour ces veeux de bienveillance,
cela pourra étre « puisse mon enseignant étre bien, heureux et apaisé ». Ou « Puisse cet ami,
etc. » ou encore « Puisse cet inconnu... ou enfin « Puisse cet ennemi étre bien... »

Ce qui m’a frappé dans ce centre était la qualité de silence des gens, alliée a la lenteur
des gestes. Dans beaucoup de centres de méditation en Birmanie, les déplacements lents pour
les activités quotidiennes et la procession solennelle pour les repas, etc. sont un exercice en
soi de pleine conscience. Une semaine a ce rythme est réellement une bonne thérapie du
stress, et au-dela, relie a notre coté sacré. En effet, la lenteur associée au silence fait que des
activités quotidiennes communes ou personnelles deviennent des actes liturgiques. Méme des
personnes au visage tout a fait ordinaire deviennent soudain les grands prétres d’un rituel qui
semble jaillir tout droit de la nuit des temps.

Cette lenteur et ce silence étaient d’autant plus frappants que I’ambiance extérieure
¢tait plutot bruyante. Le centre est prés d’une grand-route, I’aéroport n’est pas tres loin, et en
plus, les deux ou trois premiers jours, il y avait une féte plut6t tonitruante dans un temple
voisin, avec le micro toute la journée. Malgré cela, le silence et la lenteur des gens mettaient
naturellement dans une ambiance de retraite, comme si on avait résidé dans un ermitage en
montagne. Les méditations de groupe étaient silencieuses, moines et laics ensemble, hommes
et femmes séparés, nous n’étions dans 1’ensemble que cing ou six laics et deux moines a nous
retrouver pour plusieurs sessions par jour. J*étais le seul occidental. Du c6té des femmes, il y
avait peut-étre une trentaine de laiques et cing moniales. En tant que retraitant, j’avais droit a
un entretien quotidien avec U Indaka, en général le matin; sa question habituelle pour
commencer I’entrevue était : « Faites-vous rayonner metta ? » Cette interrogation devenait un
accompagnement durant les journées ou je pouvais m’apercevoir qu’il n’était pas si facile
justement, de faire rayonner metta, méme quand on avait toute la journée pour essayer de le
faire...

J’ai presque 50 ans d’expérience de visites de centres de retraite et de méditation dans
diverses traditions, mais celui-la est le premier ou je n’ai pas vu de récitation de textes sacrés,
de priéres ou de veeux avant le repas. Les moines rentrent d’abord dans la salle @ manger, en
se déchaussant a I’entrée, montent sur une sorte de plate-forme qui leur est réservée, saluent
I’image du Bouddha peinte sur le mur du fond et ensuite se retournent pour regarder les laics.
Les laics, n’étant pas comme les moines devant aller pieds nus recevoir et manger leur
nourriture, se déchaussent seulement a leur place pour saluer le Bouddha et les moines. Dans
un moment poignant, moines et laics se regardent pendant peut-étre 10 ou 20 secondes dans
un grand silence, puis on s’assoit pour manger. En général un moine reste debout pour
surveiller que tout se passe bien. Souvent il ne fait rien, il observe seulement. Il me faisait
penser au prétre qu’on appelle spécifiquement le brahmane dans le sacrifice védique, qui ne
fait rien mais a pour seule fonction d’observer que, durant le rituel, tout se passe bien et selon
les regles.

Les laics en retraite ont un uniforme, c’est surtout pour les hommes comme pour les
femmes, le longy (prononcer londji) marron, sur une chemise claire, on demande de ne pas
avoir de T-shirts avec des inscriptions, les retraites n’étant pas la pour faire de la publicité a



des marques de vétements... Les femmes ont en général une jolie écharpe qui s’enroule de
I’épaule gauche jusqu’au flanc droit, de couleur marron aussi, sur une chemise blanche. Pour
se déplacer dans le réfectoire, elles marchent les mains jointes, on a I’impression de voir une
miniature médiévale du Siam, et on leur imaginerait presque des couronnes pointues de reines
et de bodhisattvas comme on voit sur les peintures et statues de Thailande et Birmanie.

Une dame &gée était particulierement impressionnante par sa présence. Elle avait la
tenue des nonnes coréennes en gris, mais devait étre quand méme restée laique puisqu’elle
n’avait pas les cheveux rasés. Elle était plutot grande, ce qui n’est pas fréquent en Birmanie,
avait peut-étre 75 ou 80 ans, elle allait et venait particulierement lentement, mains jointes,
avec une présence incroyable. Je 1’imaginais volontiers avoir ét¢ de la bonne société, peut-
étre méme une femme d’affaires, mais la, le silence et surtout la lenteur lui conférait
directement une dimension sacrée. L’ensemble de la vie du centre de méditation aurait pu
faire penser a la vie des Chartreux, en particulier telle qu’on peut la ressentir dans le film Le
grand silence. Une différence reste bien sdre la présence des femmes, on peut méme dire que
leur nombre était majoritaire.

Les familles qui donnaient le repas et qui pouvaient venir de Thailande, de Malaisie,
de Taiwan, ou de Chine, étaient présentes a I’entrée du réfectoire, et nous saluaient les mains
jointes, tout cela bien sdr en silence. Ensuite, elles montaient a la table du chef du monastere,
et procédaient au don de nourriture de facon rituelle. Pour ces familles, c¢’est un honneur
d’offrir un repas ou une journée de nourriture a la communauté, elles s’inscrivent des mois a
I’avance pour cela, et prennent la plupart du temps des photos-souvenirs pour les garder
précieusement dans leurs archives familiales. Le systéme de fonctionnement de ces centres
reste fondé sur le don.

La nourriture était variée et de qualité, j’étais servi sur une table individuelle et je ne
mangeais en général que la moitié de ce qui était servi, et ceci méme sans intention spéciale
de faire de jelne. Les chants étaient présents dans la vie de monastere, pendant peut-étre deux
heures ou deux heures et demie par jour, avec des récitatifs trés simples. Ne comprenant pas
le birman, j’en étais dispensé.

Tout ce silence était donc meublé pour moi par la petite question habituelle de U
Indaka lorsque je le retrouvais a I’entretien du matin : « Faites-vous rayonner metta ? » Cela
me permettait de réaliser qu’il ne s’agissait pas d’un travail si facile que cela, mais j’avais au
moins la satisfaction de m’y essayer régulierement. Un des conseils de départ du vieux moine
était a propos des douleurs physiques pendant la méditation, et il était plutét simple : « Ne
VOus en occupez pas, laissez-les aller ! » Venant de quelqu’un qui a non seulement I’autorité
de sa propre expérience, mais aussi celle de 25 siécles de tradition monastique méditative, le
conseil a porté ses fruits, et effectivement, les douleurs sont passées, avec un coup de pouce
des endorphines, dirait-on de nous jours. J’ai pu ainsi mieux me concentrer sur la venue de ce
«golt de mettd » dont U Indiaka parle si souvent et qui en fait un signe de progres. Il
conseille de faire un mois de méditation de mettd intensive pour pouvoir ensuite aller plus
profondément dans vipassana. Il reconnait comme les autres maitres du Theravada que c’est
vipassana qui méne au nirvana. Cependant, comme le fait remarquer aussi Tenzin Palmo, les



expériences de paix profonde qu’on peut avoir par les méditations de pacification, samatha,
comme par exemple cette concentration a long terme sur metta, permettent de nettoyer au fur
et a mesure les remontées tensionnelles et négatives qui surviennent pendant la pratique de
vipassana. Pour prendre une image concrete, elles sont comme le savon qui permet de
nettoyer les taches, c’est-a-dire les tensions qui se présentent au fur et & mesure au cours de la
pratique.

Le centre de U Tejaniya qu’on appelle Shwe Oo Min du hom de son maitre, est tres
différent dans son enseignement. Celui-ci se rapproche plus du zen, du védanta ou de la non
dualité, il est donc assez radical. U Tejaniya insiste sur le fait qu’on met d’habitude trop de
tensions dans ses efforts de méditation, et qu’on a tendance a trop réifier les objets en leur
donnant une qualité absolument bonne ou mauvaise. En fait, les objets extérieurs ou
intérieurs qui se présentent a notre attention arrivent la par la nature méme du mental, ils ne
sont ni bons ni mauvais. L important est de retourner la conscience vers ’esprit qui observe,
et de vérifier qu’il ne réagit pas par avidité, ou aversion, a la survenue des objets des sens
physiques ou subtils. Ainsi, on développe les qualités de non-attente et d’objectivité vis-a-vis
de son monde intérieur, et on se libére de tas de souvenirs qui s’accrochaient a nous par les
réactions automatiques d’avidité ou 1’aversion qu’on y associe. Par beaucoup de points, cette
pratigue fait penser a une vaste cure de désensibilisation selon les thérapies
comportementales et cognitives : les images qui posent probléeme, par exemple phobiques,
sont évoquées tout en les vivant dans un état de relaxation profonde, et ainsi, leurs racines
mémes de tensions dans le corps sont coupées, et on s’en libére.

Du point de vue organisation, le centre de U Tejaniya était beaucoup plus grand, avec
environ 300 retraitants laics et peut-étre une trentaine de moines. Pendant la semaine ou j’y
étais, il n’y a pas eu d’entrevue avec le maitre de méditation mais on avait ses trois livres a
lire en anglais qui étaient assez explicites et donnaient de nombreux conseils pour réussir sa
pratique. U Tejaniya insiste sur le fait que la prise de conscience ne demande que tres peu
d’énergie, citant dans ce sens 1’expression anglaise be aware « étre conscient, vigilant », le
terme be indiquant bien qu’il s’agit plus d’un état d’étre que d’une action dépensicre
d’énergie. Cette conscience était au centre des préoccupations pendant toute la journée, en
alternant la méditation assise et la marche consciente a son rythme. Un Francais qui a passé
de longs mois dans ce centre, m’a parlé d’un vieux paysan birman qui était resté¢ a méditer
debout sans bouger pendant cinq heures d’affilée. C’était un homme simple. En quittant cette
méditation aprés autant de temps debout, ce qui n’est pas facile du tout, il n’a pas fait de
grands discours, il n’a rien enseigné, il a pris le balai pour aider au nettoyage...

J’ai pu sortir une ou deux fois du monastére en procession avec les moines pour le
pinda dana, la quéte de nourriture. Ils s’en vont vers six heures du matin environ, tous pieds
nus, les laics comme nous qui veulent aller faire les courses au village les suivent avec
respect et pour la plupart avec chaussures... Dans leur systéme, ils recoivent surtout du riz
blanc donné principalement par les femmes qui attendent sur les bords de la rue du village.
Les enfants se prosternent devant les moines, certains donateurs mieux organisés ont méme
préparé sur le bord du chemin une table ou ils ont disposé ce qu’ils voulaient donner aux
moines. Des grands-meéres toutes cassées avec leur canne et leur chapeau pointu du Siam



viennent avec les personnes du village recevoir la bénédiction. Le tout se déroule dans le plus
grand silence, lissé et policé par 25 siecles de tradition quotidienne.

On peut établir un parallele entre le développement des mouvements de méditation de
pleine conscience en Occident, et I’ouverture politique et économique de la Birmanie depuis
quelques années. Malgré tous ses problemes et un pouvoir militaire encore trop influent, ce
pays est quand méme un des rares mondes a avoir dans son équipe gouvernante, comme la
personne la plus influente, un prix Nobel de la paix : Aung Sang Suu Kyi.

Jacques Vigne
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